Я сменил работу в октябре. Уволился со старой, где платили копейки, и перешел в компанию побольше. Зарплата выросла, но первые три месяца был испытательный срок. Это значит — никаких лишних трат, никаких расслаблений, только работа и экономия.

В конце ноября, как раз перед испытательным, мне позвонила мама. Сказала, что у неё проблемы с зубами, нужно ставить импланты, а денег не хватает. Сумму назвала приличную. Я пообещал помочь, а сам сел и прикинул бюджет. Если совсем ужаться, то через два месяца смогу перевести. Но маме нужно было срочно.

Вечером я сидел на кухне, пил чай и думал, где бы взять деньги. В долг не хотелось, кредит брать — тоже. Жена предложила продать что-нибудь из техники. Я отказался. Сидел, листал телефон, искал варианты подработки.

В ленте наткнулся на пост старого знакомого. Он писал: "Ребята, кто хочет немного подзаработать, есть вариант. Сам так делаю. Промокод на вавада даю, проверено". Я пролистнул, потом вернулся. Дай, думаю, гляну.

Перешел по ссылке, зарегистрировался. Процесс быстрый — почта, пароль, телефон. Ввел код, который знакомый оставил в комментариях. На счет упали бонусные средства. Сумма оказалась приятной, вполне достаточной, чтобы попробовать.

Скажу честно: к азартным играм я отношусь спокойно. В казино в жизни был раза три, и то в молодости. Проигрывал мелочь, не расстраивался. Для меня это всегда было развлечением, не более. Но тут была цель — помочь маме. И я решил попробовать.

Я открыл слот. Выбрал самый простой — классические фрукты. Ставки ставил минимальные, просто чтобы процесс шел. Жена зашла на кухню, спросила, чем занят. Я сказал: "Работаю". Она не лезла.

Первый час ничего особенного не происходило. Баланс то рос, то падал, держался примерно на одном уровне. Я несколько раз вставал, наливал чай, садился обратно. Мысли были о маме, о деньгах, о том, правильно ли я делаю.

Потом переключился на другой автомат. Там была тематика Древнего Египта — пирамиды, фараоны, скарабеи. Красивая графика, приятная музыка. Поставил минимальную ставку, крутанул раз, другой, третий. Пусто. Уже хотел закрыть и лечь спать, но пальцы машинально нажали на вращение в четвертый раз.

Экран замер.

Сначала я подумал, что зависло приложение. Такое бывает на старом телефоне. Но нет, просто выстроилась комбинация. Причем с бонусным раундом. На экране началась анимация — длинная, яркая, с кучей спецэффектов. Я смотрел и ждал, когда это закончится.

Когда анимация стихла, я перевел взгляд на цифры в углу. Они выросли. Серьезно выросли. Я пересчитал баланс раз, потом еще раз. Сумма была ровно такая, сколько просила мама на импланты. До копейки.

Я сидел на кухне, смотрел в телефон и не верил глазам. Жена уже спала, чай остыл, а я смотрел на эти цифры и пытался осознать, что только что произошло.

Сделал скриншот. Выключил телефон. Посидел в темноте. Потом включил снова, проверил — деньги на месте. Начал разбираться с выводом.

Процесс оказался небыстрым: верификация, подтверждение личности, заполнение данных карты. Я просидел до двух ночи, отправлял сканы документов, фотографировал паспорт. Когда всё отправил, выдохнул и пошел спать.

Утром на работе я то и дело проверял телефон. Деньги пришли к вечеру. Я сидел в офисе, смотрел на уведомление от банка и еле сдерживал улыбку. Тот промокод на вавада, который я активировал, сработал именно так, как обещали.

На следующий день я перевел маме всю сумму. Она удивилась, спросила, откуда деньги. Я сказал: "Премию дали на работе". Не стал рассказывать про казино — она бы не поняла. Да и зачем?

Через месяц мама поставила импланты. Зубы как новые, она довольна. Я приезжал к ней, смотрел, радовался. И думал о том, как нелепо всё вышло. Новая работа, испытательный срок, нехватка денег — и вдруг такой сюрприз.

Прошло несколько месяцев. Испытательный срок я прошел, работаю нормально. Деньги есть, мама здорова. Иногда вечером, когда сижу на кухне, вспоминаю тот ноябрьский вечер. Чай, телефон, и вдруг — выигрыш ровно на мамины зубы.

Тот промокод на вавада, который мне попался, давно уже не работает. Да я и не запоминал его. Просто совпало: новая работа, нужные деньги, случайный клик. Без мистики, без фантастики, без сложных схем.

Сам я больше не играл. Заходить заходил пару раз, чисто посмотреть, что нового. Видел похожие предложения, но вводить не стал. Зачем? Та история была разовой удачей, и я это понимаю. Кто пытается поймать фортуну дважды, обычно остается ни с чем.

Главное, что я вынес из той ситуации — не в деньгах счастье. А в том, что даже в самый трудный момент, когда не знаешь, где взять нужную сумму, может случиться что-то неожиданное. И важно это принять и поблагодарить. Не судьбу, не вселенную, а просто случай. Который иногда бывает добрым.

А мама до сих пор улыбается новыми зубами. И каждый раз, когда я вижу её улыбку, вспоминаю тот вечер. И улыбаюсь в ответ.

Живу один. Кот, холостяцкая берлога, работа в офисе с девяти до шести, вечера за сериалами. Скучно, предсказуемо, стабильно. Иногда так стабильно, что хочется выть. Вот в один из таких вечеров я и решил что-то поменять. Хотя бы в мелочах.

Был четверг. За окном дождь, на душе тоска. Кот развалился на диване и даже не смотрит в мою сторону. Я перебрал кучу вариантов: почитать — лень, фильм включить — все пересмотрено, позвать друзей — они при делах. И тут вспомнил, что неделю назад коллега на работе рассказывал про онлайн-казино. Говорил, что это отличный способ убить вечер, когда совсем нечем заняться. Я тогда только ухом повел, но ссылку он кинул в общий чат.

Нашел ту ссылку. Перешел. Оказалось, это вавада казино. Сайт выглядел прилично, даже солидно. Я зарегистрировался быстро, положил на счет тысячу рублей — примерно столько стоит ужин в недорогом кафе.

Начал играть. Сначала просто тыкал наугад, не особо вникая. Крутил разные слоты, смотрел, что выпадает. Баланс прыгал: то 800, то 1100. Кот заинтересовался, подошел поближе, уставился на экран. Сидим вдвоем, смотрим на вращающиеся барабаны. Идиллия.

Прошел час. Я уже более-менее разобрался в механике, выбрал один слот с какой-то космической тематикой. Играл аккуратно, по маленькой. И вдруг — бац. Выпала комбинация, запустился бонусный раунд. Я сначала не понял, что происходит. Просто экран засветился, и пошли бесплатные вращения с множителями.

Когда бонус закончился, я протер глаза. На счету было 8300 рублей. С тысячи!

Кот, кажется, тоже удивился — моргнул и отвернулся. А я откинулся на спинку дивана. Посидел минуту. Встал. Прошелся по комнате. Вернулся. Посмотрел снова. Цифры не изменились. Тогда я засмеялся. Сижу в старой футболке, с котом на диване, а у меня в телефоне — восемь тысяч, которых не было.

Первая мысль — выводить. Срочно. Начал искать раздел с выплатами. Нашел, заполнил реквизиты карты. Указал сумму — 8 тысяч, 300 оставил, вдруг еще поиграю. Нажал кнопку.

И тут началось самое томительное. Статус заявки висел и не менялся. Прошло 15 минут — тишина. Полчаса — без изменений. Час — статус тот же. Я уже начал нервничать. Полез в интернет читать отзывы — как обычно, половина хвалят, половина ругают. Настроение упало.

Кот почувствовал мое напряжение, запрыгнул на колени, замурчал. Я гладил его и каждые пять минут обновлял страницу. Где-то через полтора часа, когда я уже почти сдался, пришло смс от банка. Зачисление 8000 рублей.

Я выдохнул. Прижал кота покрепче, он замурчал громче. Мы сидели так вдвоем, и мне было хорошо. Просто хорошо.

Оставшиеся 300 рублей я решил не трогать. Пусть висят, может, в другой раз поиграю. Но через пару дней вывел и их. Итого 8300 рублей за один вечер.

На следующий день я купил коту шикарный корм, которого он давно заслуживал, и новую когтеточку взамен старой, разодранной в клочья. А себе взял подписку на хороший онлайн-кинотеатр на полгода. И еще осталось на пару походов в кафе с друзьями.

С тех пор прошло несколько месяцев. Я иногда захожу на сайт. Не часто, может, раз в неделю. Воспринимаю это как развлечение, не больше. Кладу небольшую сумму, играю по-маленькому. Кот часто сидит рядом, смотрит. Наверное, тоже ждет выигрыша.

И каждый раз, когда захожу, я вспоминаю тот дождливый четверг. Теперь для меня вавада казино — это не про азарт и деньги. Это про тот вечер, когда скука превратилась в приключение. Про кота, который сидел рядом и удивленно моргал. Про чувство, когда из обычного вечера получается что-то необычное.

Недавно коллега спросил: "Ну что, играешь еще?" Я говорю: "Иногда". Он: "А выигрывал?" Я: "Было дело. Но главное — не выигрыш, а процесс". Он не понял. А я и не объяснял. Это личное.

Главное, что я усвоил: казино — это просто игра. Как компьютерная, как настольная. И относиться к ней нужно соответствующе. Не ждать, что она решит все проблемы. Не надеяться на чудо. Просто получать удовольствие от процесса. А если еще и выиграл — приятный бонус.

Теперь, когда хочется расслабиться вечером, я знаю, что делать. Наливаю чай, беру ноутбук, кот запрыгивает на колени. И мы открываем вавада казино. На часок, по-маленькому. И нам хорошо.

Я ненавидел зиму всю свою сознательную жизнь. Не за красоту — снег я люблю, когда он лежит на ветках и хрустит под ногами. А за то, что зимой надо одеваться как капуста, мерзнуть на остановках и скользить подошвами по утрамбованному льду. И особенно — за коньки.

В детстве меня каждые выходные таскали на каток. Мама почему-то решила, что фигурное катание — это мое призвание, хотя я при виде льда впадал в ступор, ноги разъезжались, а лезвия коньков жили собственной жизнью. Тренерша говорила: «Мальчик техничный, но боится». Я не боялся. Я ненавидел. Но мама платила деньги, и я послушно выписывал восьмерки, падал, вставал, снова падал.

Вырос, уехал в другой город, купил машину, и про каток забыл лет на пятнадцать. Пока в прошлом году не встретил Лену.

Лена обожала зиму. Она вставала на коньки так же естественно, как я чищу зубы по утрам. У нее были свои «джексоны», наточенные в идеальном сервисе, термобелье и абонемент в ледовый дворец. Когда она сказала: «Пойдем покатаемся», я промолчал про свое ледовое прошлое. Просто кивнул и пошел покупать коньки.

Знаете, сколько стоят хорошие взрослые коньки для фигурного катания? Я не знал. Думал, тысячи три-четыре, ну пять. В спортивном магазине продавец с сочувствием посмотрел на мой вытянувшийся нос и показал ценник: двенадцать тысяч минимальные, восемнадцать — нормальные, двадцать пять — профессиональные.

Я сказал: «Спасибо, подумаю». Вышел, сел в машину и минут пять просто сидел.

До зарплаты десять дней, на карте шесть тысяч, ипотека, кредитка, бензин. Коньки за двенадцать — это космос. А сказать Лене, что я не пойду, потому что денег нет — позор. Она же не знает, что я свои ледовые травмы уже лет пятнадцать как залечил. Для нее я просто парень, который не умеет кататься, но хочет попробовать.

Вернулся домой, открыл ноутбук, начал искать подработку. Фриланс, шабашки, курьерские услуги — везде либо нужно было начинать с понедельника, либо платили копейки. Я листал объявления, пил уже третью чашку чая и медленно впадал в отчаяние.

И тут в браузере открылась старая вкладка. Я даже не помнил, когда ее сохранил. Месяц назад, наверное, когда коллега в курилке хвастался выигрышем. «Вавада», говорит, «только через рабочее зеркало заходить, основное у провайдера заблокировано». Я тогда посмеялся, сказал, что мне лотереи достаточно. А вкладку закрывать не стал.

Сижу, смотрю на этот логотип, и думаю: а почему нет? У меня есть пятьсот рублей, которые я откладывал на стрижку. Постригусь на следующей неделе. А пятьсот — не велики потери, если что.

Нашел vavada рабочее зеркало на сегодня, зарегистрировался, пополнил счет. Играть решил не в слоты, а в покер с компьютером. Я в институте немного умел, базовые комбинации помнил. Доллар против бота — почему бы нет.

Первый час я просто вникал. Выигрывал по мелочи, проигрывал по мелочи, баланс прыгал в районе четырехсот-шестисот. Потом поймал удачную руку: флеш-рояль, бот сделал рейз, я ответил, он еще рейз, я колл. Вскрытие — я выиграл банк. На балансе загорелось три тысячи четыреста.

Я выдохнул, снял две тысячи, оставил тысячу четыреста крутить дальше. Еще час — еще две с половиной тысячи. Закрыл приложение в полпервого ночи с четкими пятью тысячами выигрыша. И пятьюстами своего стартового взноса, которые я благополучно слил в середине процесса.

Коньки я купил на следующий день. Не за двенадцать — нашел модель прошлого сезона со скидкой за девять семьсот. Продавец смотрел с одобрением: «Хороший выбор, для начинающих самое то». Я промолчал, что начинающий с пятнадцатилетним стажем ненависти.

Первое катание с Леной было пыткой. Ноги помнили всё: лед скользил, лезвия резали, колени подгибались. Я упал четыре раза за час, огреб кучу синяков и проклял всё на свете. Но Лена держала меня за руку, смеялась над моими кривыми восьмерками и говорила: «У тебя отличная база, просто размяться надо».

После катка мы пили горячий шоколад в автомате у входа, и я вдруг поймал себя на мысли, что не ненавижу лед. Ну, почти. Синяки ныли, мокрые носки холодили пальцы, но когда Лена улыбалась и поправляла шарф, всё это становилось неважным.

Мы встречались еще полгода. Катались каждые выходные, потом разъехались — у нее предложение в Москве, у меня здесь родители, ипотека, не готов был бросить. Но коньки остались.

Они висят в прихожей, рядом с моими осенними ботинками. Иногда я достаю их, проверяю лезвия, протираю замшу. В этом сезоне так и не сходил на каток ни разу. То времени нет, то настроения, то просто лень.

А на прошлой неделе пришло письмо от vavada: «Ваш аккаунт давно не активен, получите бонус за возвращение». Я зачем-то перешел по ссылке, открыл vavada рабочее зеркало на сегодня, посмотрел на баланс. Там оставалось семьсот рублей с прошлого раза.

Я поставил сто рублей на красное в рулетке. Выпало черное. Поставил еще сто — опять черное. Плюнул, закрыл вкладку. Не мой день.

Но знаете, я не расстроился. Потому что те девять тысяч семьсот, что я выиграл тогда, в тот бессонный вечер, уже сделали своё дело. Я купил на них не просто коньки. Я купил возможность не выглядеть неудачником в глазах человека, который был мне дорог. Я купил полгода субботних рассветов, горячего шоколада и её смех над моими падениями.

Коньки до сих пор висят в прихожей. Иногда я глажу их пальцем и думаю: надо бы заточить. Может, в эти выходные всё-таки схожу. Один. Без Лены, без ожиданий, без попыток кого-то впечатлить. Просто встану на лед, сделаю круг, другой, вспомню, как ненавидел это в детстве, и улыбнусь.

Потому что ненависть прошла. Осталась только история. И пара хороших коньков, которые достались мне почти даром. Если не считать пятисот рублей на стрижку, которую я так и не сделал.

Мою работу не назовёшь шумной. Я аудиомонтажер, и мой день — это десятки часов чистого, часто мертвого тишиной, звука. Я вырезаю паузы, шумы, дыхание из интервью, свожу дорожки для подкастов. Иногда, после целого дня в наушниках, в голове стоит такая звенящая пустота, что хочется наполнить её любым гулом, лишь бы не своим сердцебиением. Я включал телевизор, но диалоги в сериалах казались фальшивыми, а музыка — навязчивой.

Спасался я спортом. Вернее, не самим спортом, а его звуковой дорожкой. Футбольный матч с ненавязчивым, знакомым гулом трибун, ритмичными криками комментатора — это был идеальный белый шум. Я мог работать, а матч шёл фоном, заполняя пустоту. Я не болел ни за кого, не следил за счётом. Мне был важен только гул. Но однажды всё перевернулось.

В тот день я монтировал особенно нудное интервью. Фоном, как всегда, шёл футбол. Матч чемпионата Испании. И вдруг я отвлёкся. Не потому, что заиграла красивая комбинация, а потому, что комментатор, его голос, прорвался сквозь моё сосредоточение. Он говорил не о том, что видит, а о том, что может произойти. Он анализировал: «Смотрите, основной защитник «Севильи» только что получил жёлтую, он теперь будет играть аккуратнее, это открывает пространство на фланге для «Вильярреала». И если их крайний забежит…» Он строил прогноз. И этот прогноз через три минуты сбылся с пугающей точностью. Крайний забежал, отдал пас, гол. Меня, человека, который работает с чистой, обработанной реальностью, поразила эта идея: можно не просто наблюдать, а предсказывать. Можно не просто слушать шум, а слышать в нём логику.

Мне захотелось попробовать. Не ставку сделать, а проверить свою способность «слышать» игру так, как тот комментатор. Нужна была площадка, где мой прогноз можно было бы как-то зафиксировать, сделать осязаемым. Почти машинально, продолжая крутить волну, я нашёл в интернете сайт. Чистый, без лишней мишуры, просто список событий и цифры. Цифры! Они говорили на моём языке. Коэффициент — это же, по сути, вероятность, выраженная числом. Это было красиво. Я выбрал ближайший матч немецкой Бундеслиги. Две среднестатистические команды. Включил прематчевую аналитику не как фон, а как материал для изучения. Слушал о травмах, о мотивации, о статистике личных встреч. И сделал свой вывод, основанный на том, что «услышал»: будет мало голов. Обе команды осторожны, нет острой мотивации. Я поставил на тотал меньше 2.5. Сумму — чисто символическую, стоимость подписки на один месяц стримингового сервиса с шумом океана. Для меня это была плата не за возможность выиграть, а за билет на игру в «угадай мелодию» со спортом.

И я стал слушать матч по-другому. Это уже не был фоновый гул. Каждая атака была нотой. Каждый сейв вратаря — паузой. Я ловил тембр голосов комментаторов: когда игра становилась скучной, их голоса теряли остроту, и это подтверждало мою теорию. Матч и вправду был осторожным, нудноватым. И закончился со счётом 1:0. Мой прогноз оказался верным. Пришло уведомление о выигрыше. Я улыбнулся. Я не выиграл деньги. Я выиграл подтверждение, что могу слышать больше, чем просто шум. Это была лучшая оценка моих профессиональных навыков.

С тех пор у меня появилась игра. Раз в неделю я выбираю один матч, который кажется мне интересным с точки зрения «звучания». Я изучаю его как партитуру: кто дирижёр (распасовщик), кто солист (бомбардир), каков общий темп команд. И делаю небольшой, осмысленный прогноз, который потом проверяю, слушая игру. Это медитация. Это тренировка слуха. Для меня, человека, запертого в мире искусственного звука, это способ оставаться на связи с живой, необработанной, непредсказуемой реальностью. Исследуя этот мир, я вижу, насколько разнообразны и сложны могут быть нарративы, скрытые за сухими строчками ставки на спорт вавада. Это как большая звуковая библиотека драматических сюжетов.

Одна из самых ярких «угаданных мелодий» была прошлой зимой. Я готовился к матчу двух хоккейных клубов КХЛ. Изучая материалы, я наткнулся на интервью вратаря одной из команд. Он говорил тихо, монотонно, но в его словах о предстоящем матче сквозила такая стальная, холодная уверенность. Он не кричал о победе, он просто констатировал, что они готовы. Его голос, его тембр — они говорили мне больше, чем все статистические выкладки. Я поставил на то, что его команда не пропустит в первом периоде. И они не просто не пропустили — он сделал 18 сейвов, некоторые просто невероятные. Я слушал трансляцию, и рёв трибун после каждого его спасения был музыкой. Мой прогноз, основанный на «звуке» уверенности, сработал.

Выигранные деньги я трачу на улучшение своего звукового мира. Купил новые, более чёткие наушники. Приобрёл дорогой плагин для шумоподавления. Но самое главное — я начал записывать «живые» звуки. На те деньги я съездил на настоящий футбольный матч и записал атмосферу стадиона на профессиональный диктофон. Теперь этот чистый, живой гул трибун — моя лучшая фоновая дорожка для работы. Она не пустая. Она полна смысла, который я теперь могу расшифровать.

Теперь, когда я надеваю наушники, чтобы погрузиться в тишину монтажа, я иногда заранее заглядываю в расписание. Не чтобы сделать ставку, а чтобы выбрать ту самую «фоновую симфонию», которую буду разгадывать сегодня вечером. Это моя маленькая тайна. Тайна человека, который научился слышать истории в гуле толпы и находить в них гармонию. И иногда, просто просматривая список, я ловлю себя на мысли, что смотрю на ставки на спорт вавада не как на игру случая, а как на нотную тетрадь. Где каждая строчка — это возможность услышать новую, захватывающую мелодию, в которой есть свой ритм, свои crescendo и своя, неизвестная заранее, развязка.

Это не история о том, как я искал богатство. Это история о том, как я искал забытую вещь. Ворочаясь на антресолях в поисках зимних ботинок, я нашёл старую картонную коробку. В ней лежали вещи из моей первой съёмной квартиры: блокноты, билеты на концерты, сломанные наушники. И на самом дне — бумажник, который я считал потерянным лет десять назад. В нём не было денег, разумеется. Но был тоненький пластиковый ключ-карта от какого-то отеля и сложенный вчетверо листок с реквизитами: логин и пароль от какого-то сайта. Сайт был посвящён игровым автоматам на деньги с выводом. Я сидел на полу в пыли и смеялся. Вспомнил. Это было на первом курсе, мы с одногруппниками на спор регистрировались где только можно, ради приветственных бонусов. Никто тогда серьёзно не играл, мы просто хотели почувствовать себя взрослыми.

Любопытство было сильнее прагматизма. Я спустился с коробкой в гостиную, включил ноутбук. Адрес сайта всё ещё работал. Я ввёл эти смешные, юношеские креды — «DragonSlayer_92» и «qwerty123». И зашёл. Личный кабинет. На счету было ноль. Но в разделе «Акции» горело уведомление: «Для возвращения старых друзей — стартовый пакет!». Похоже, система заметила долгое отсутствие. Я пожал плечами. Почему бы и нет? Мне было интересно, что изменилось за десять лет в этом виртуальном пространстве. Внешне почти ничего — те же яркие иконки, те же зазывные названия. Но ощущение было другое: не детский восторг от запретного плода, а спокойное, почти ностальгическое любопытство.

Я активировал тот пакет. Получил немного виртуальных кредитов и решил не распыляться. Выбрал один-единственный слот — «Golden Egypt», потому что именно на нём когда-то «проиграл» свои бонусные фишки. Тогда это заняло три минуты. Сейчас я сел поудобнее, не ожидая ничего. Я не видел в этом игровые автоматы на деньги с выводом. Для меня это был цифровой музей, аттракцион из прошлого. Я делал минимальные ставки, растягивая кредиты, просто чтобы посмотреть, как работает механика сейчас. Играл медленно, вдумчиво, как человек, разглядывающий старые фотографии.

И вот, почти в самом конце этого небольшого кредита, случилось нечто. Не взрыв, а цепочка. Несколько удачных комбинаций подряд. Счётчик, который я считал условным, начал расти. Я перестал видеть в этом ностальгию. Я увидел задачу. Задачу сохранить и приумножить этот неожиданный импульс. Я сосредоточился. Увеличил ставку на минимально возможную величину. Снова повезло. Это уже не было игрой. Это было управление маленьким, хрупким корабликом по капризной, но внезапно благоприятной волне. Когда кредиты подошли к концу, на экране была сумма, от которой у меня перехватило дыхание. Не потому, что она была огромной. А потому, что она была совершенно реальной и выросла из абсолютного нуля, из пыльной коробки с прошлого.

Я сидел и смотрел на цифры. Потом на пустой бумажник в руке. Ирония била, как молоток. В бумажнике, который когда-то был символом моей бедности студента, теперь лежал ключ не к деньгам, а к возможности, которая материализовалась десять лет спустя. Я, человек, давно не верящий в чудеса, сделал всё по инструкции: верифицировал аккаунт, привязал карту (уже взрослую, кредитную), подал заявку на вывод. И пошёл мыть посуду, чтобы не сходить с ума от ожидания.

Уведомление пришло через два часа. Средства поступили. Я не прыгал до потолка. Я остолбенел. Потом взял ключи и вышел из дома. Шёл без цели, пока не упёрся в витрину небольшого антикварного магазинчика. И внутри, на бархатной подушке, лежали карманные часы. Не золотые, серебряные. С выгравированным на крышке драконом. Мои студенческие мечты. Я вошёл и купил их. На те самые деньги. Не для инвестиции. Для памяти. Чтобы было что положить в тот самый найденный бумажник.

Теперь, когда я нервничаю или устаю, я достаю эти часы. Завожу их, слушаю тихий, размеренный ход. Они не просто показывают время. Они показывают странную петлю моей жизни. Ты теряешь что-то, находишь через годы, и это находишьое даёт тебе ресурс обрести нечто совсем другое, но не менее ценное. Те игровые автоматы на деньги с выводом были для меня не местом азарта. Они были машиной времени и странным, щедрым арбитром, который взял мою юношескую регистрацию и студенческий азарт, пролежавшие в коробке десять лет, и обменял их на серебряный тикающий символ времени, которое всё-таки иногда поворачивается к тебе лицом. И теперь я знаю: никогда не стоит выкидывать старые коробки. И старые логины. Вдруг в них спит твоё будущее.