Я уборщица в бизнес-центре. Работаю ночью, с двенадцати до шести. Мою полы, вытряхиваю мусорки, протираю лифты. К утру здесь всё блестит, а приходят офисные люди в красивых костюмах и даже не смотрят по сторонам. Они не знают, что я существую. Им не обязательно.

Мне пятьдесят семь. Муж умер восемь лет назад, сын женился, уехал в другой город. Я живу одна в хрущёвке, слушаю радио, вяжу крючком салфетки. Скучно? Нет, привычно. Но иногда, когда мою длинный коридор на четвёртом этаже, включаю на телефоне музыку и танцую со шваброй. Никто не видит.

В прошлом месяце у нас в подъезде сломали дверь. Не просто сломали — вынесли вместе с коробкой. Какие-то подростки, наверное. Я пришла с работы, а подъезд распахнут настежь, ветер гуляет, кошки шныряют. Мы собирали жильцов, вызвали мастера. Он сказал: «Новая дверь с домофоном — двадцать четыре тысячи. Скидываемся».

Я не против. Без двери нельзя. Но двадцать четыре тысячи — это три моих пенсии. У меня таких денег нет. Вообще. Я даже на похороны откладывала понемножку, но там всего десять, и это святое. Не трогать.

Я пришла домой, села на диван, обняла вязание. И заплакала. Впервые за много лет. Не от жалости к себе, от бессилия. Как так: всю жизнь работаю, руки в мозолях, спина не гнётся, а дверь в подъезд купить не могу. Соседи скинутся, а я? Буду просить отсрочку? Ходить с опущенной головой?

Я не заметила, как открыла телефон. Набрала в поиске: «как быстро заработать деньги». Вылезло сто тысяч советов: фриланс, подработка, вложения. Всё не для меня. Я даже компьютер включать боюсь, у меня кнопочный телефон был до прошлого года, сын подарил смартфон на день рождения. Я в нём только радио слушаю.

А потом увидела ссылку. Casino X регистрация. Я думала, это ошибка, нажала случайно. А нет — открылся сайт. Яркий, шумный, непонятный. Я хотела закрыть, но пальцы замерли. Вспомнила, как в молодости мы с мужем ездили в Сочи, там в парке были игровые автоматы. Он ставил рубль, крутил ручку, я смеялась. Просто так, ради развлечения.

Я зарегистрировалась. Ввела имя, почту, придумала пароль. Это было самое сложное — пароль. Я записала его на листочке, спрятала в шкатулку с пуговицами. Положила тысячу рублей — с пенсии оставалась. И начала крутить.

Я ничего не понимала в этих автоматах. Тыкала наугад, смотрела, как бегут картинки. Проиграла быстро. Не расстроилась — ну, бывает. На следующий день снова положила тысячу. Опять проиграла. На третий — положила пятьсот. И вдруг выиграла три тысячи.

Я вывела сразу. Деньги пришли на карту через час. Я сидела и смотрела на них, как на чудо. Три тысячи. Не двадцать четыре, конечно. Но три.

Через неделю я снова зашла на сайт. Casino X регистрация у меня уже была, я просто открыла приложение и начала играть. Я не гналась за выигрышем, не пыталась отыграться, не ставила больше, чем могла потерять. Я просто отдыхала. Моя ночная смена, моя швабра, моя усталость — всё уходило, когда я крутила барабаны.

За месяц я выиграла восемь тысяч. Мелкими суммами, по пятьсот-тысяче. Ни разу больше трёх. Я складывала их в конверт и каждый вечер пересчитывала. До двери оставалось шестнадцать тысяч.

В начале следующего месяца случилось то, чего я не ждала. Я играла в автомат с фруктами — вишни, лимоны, арбузы. Ставила по двадцать рублей, просто тянула время. Вдруг экран засветился, посыпались бонусы. Я не поняла, что происходит, но цифры бежали, бежали, бежали. Когда всё закончилось, на счету было одиннадцать тысяч рублей.

Я закрыла приложение. Посидела в темноте, прижав руки к груди. Сердце колотилось, как у воробья. Потом открыла конверт, пересчитала всё, что там лежало. Девятнадцать тысяч. Девятнадцать! Я заплакала снова. Но уже не от горя.

На следующий день я отдала соседке свою долю. Двадцать четыре тысячи, полностью. Она удивилась: «Ты что, в лотерею выиграла?» Я сказала: «Да, вроде того». Она не стала расспрашивать. Просто кивнула и убрала деньги в кошелёк.

Через неделю нам поставили новую дверь. Красивая, железная, с домофоном и кодовой панелью. Я выходила на улицу, смотрела на неё и улыбалась. Мой подъезд, моя дверь. Я не просила отсрочку, не опускала глаза. Я заплатила. Сама.

Я до сих пор иногда захожу в Casino X регистрация. Не каждую ночь, не каждую неделю. Когда устаю так, что руки не держат швабру. Сажусь в подсобке, открываю телефон, кручу вишни и лимоны. Выигрываю по мелочи, проигрываю чаще. Но это уже не про деньги.

Это про ту женщину, которая боялась, что не сможет заплатить за дверь. Я хочу, чтобы она знала: у неё получилось. Она сильная. Она просто не знала об этом.

Вчера я мыла пол на шестнадцатом этаже. Ко мне подошёл охранник, молодой парень, обычно молчит. А тут говорит: «Тёть Надь, а у вас ключ есть от шестнадцатой? Там свет горит, забыли выключить, наверное». Я достала связку, открыла дверь, выключила свет. И вдруг подумала: у меня есть ключи от всех дверей в этом здании. От всех, кроме той, что в моём подъезде. Но теперь есть и от неё.

Я положила ключ в карман халата. Тяжёлый, металлический, с биркой. И пошла дальше мыть коридор. В наушниках играла музыка, швабра танцевала в такт. Я снова танцевала. Посреди ночи, посреди огромного пустого офиса. Никто не видел. Но это неважно. Важно, что я знаю: везде есть свои ключи. Надо просто не бояться их искать.