<?xml version="1.0" encoding="utf-8"?>
<feed xmlns="http://www.w3.org/2005/Atom">
	<title type="html"><![CDATA[Сайт дома "Балаклавский проспект 16" &mdash; Сосед сверху, который не спал до трёх]]></title>
	<link rel="self" href="http://balaklavskiy-16.ru/feed/atom/topic/9897/" />
	<updated>2026-04-14T08:06:23Z</updated>
	<generator>PunBB</generator>
	<id>http://balaklavskiy-16.ru/topic/9897/</id>
		<entry>
			<title type="html"><![CDATA[Сосед сверху, который не спал до трёх]]></title>
			<link rel="alternate" href="http://balaklavskiy-16.ru/post/14648/#p14648" />
			<content type="html"><![CDATA[<p>Всё началось с шума. Не с громкого, не с пьяных криков — с ритмичного, монотонного топота. Кто-то сверху ходил по квартире кругами. С одиннадцати вечера до трёх ночи. Шаг-шаг-пауза, шаг-шаг-пауза. Я живу в старой панельке, слышимость — как в консервной банке. Первую ночь я терпел. Вторую — постучал по батарее. На третью — сорвался, натянул штаны и пошёл разбираться.</p><p>На лестничной клетке пахло кошачьей мятой и старыми обоями. Позвонил. Дверь открыл парень лет двадцати пяти, заспанный, в растянутой футболке. «Ты чего ходишь до трёх ночи?» — спросил я злым шёпотом. Он виновато улыбнулся: «Извини, братан. Бессонница. Врач сказал больше двигаться, я и хожу. Ночами не спится совсем». Я выдохнул. Злость прошла. Сам знаю, что такое бессонница. Работаю в охране, график сбитый, иногда сутками не могу заснуть.</p><p>Мы разговорились. Его зовут Кир. Он программист, фрилансит, живёт один с котом. Тоже мучается от того, что мозг не выключается даже в два часа ночи. Я предложил: «Слушай, может, попробуешь как-то иначе отвлекаться? А то ты ходишь — я не сплю. Я не сплю — начинаю злиться». Он засмеялся. «Есть одна тема, — сказал он, понизив голос. — Я сам недавно нашёл. Называется <a href="https://bayareabikeswap.com" target="_blank">вавада онлайн казино</a>. Там можно играть в карты или слоты. С живыми дилерами. Я вечерами зависаю, помогает отключить голову». Я скептически хмыкнул. Казино? Серьёзно? Но Кир смотрел честно: «Не ради денег. Ради процесса. Попробуй. Хуже не будет».</p><p>В следующую бессонную ночь я вспомнил его слова. Спать не хотелось от слова «совсем». Жена давно спит, телевизор смотреть невмоготу. Я открыл ноутбук, нашёл этот сайт — вавада онлайн казино загрузился быстро, без танцев с бубном. Зарегистрировался, положил тысячу рублей — как плата за вход в кино, которого я раньше не видел. Выбрал не слоты, а карты. Мне всегда нравился покер, но играл я только в компании друзей на пиво.</p><p>Зашёл в раздел с живым дилером. Крупье — мужчина лет сорока, в бабочке, с усталыми, но добрыми глазами. Сдаёт карты, комментирует на английском, но есть русские субтитры. Я сел за стол с минимальными ставками. По 100 рублей. Сначала тупил — проиграл три раза подряд. Потом вспомнил комбинации, собрался. Стал играть осторожнее. Четвёртая раздача — пара дам. Выиграл 200. Пятая — флеш. Выиграл 500. Азарт потихоньку разгорался, но я контролировал себя. Никаких крупных ставок. Только по правилам.</p><p>За час я поднялся с тысячи до 3400 рублей. Невероятное ощущение: ты не просто тыкаешь кнопки, ты соревнуешься. С живым человеком. Даже через экран чувствуется напряжение, когда дилер вскрывает свои карты. Я вывел 3000 на карту — они пришли за пару минут. Остальное оставил «на потом».</p><p>На следующее утро я встретил Кира во дворе. Он выгуливал кота на поводке — да, у него был такой прикол. «Ну что? — спросил он, ухмыляясь. — Заснул вчера?». «Заснул, — сказал я. — В четыре утра. Но уже без топота». Мы оба засмеялись. Я не стал рассказывать про выигрыш, просто пожал руку и сказал спасибо.</p><p>Через неделю у меня снова была бессонница. Я открыл ноутбук, зашёл на вавада онлайн казино. На этот раз решил попробовать рулетку. Крупье — весёлая девушка с красными волосами — крутила колесо и шутила с игроками. Я ставил по 200 рублей на «красное». Семь раз подряд выпадало чёрное. Я уже хотел закрыть, но поставил последние 500 на «красное» — и выиграл. Ещё 500 — опять красное. Ещё 1000 — чёрное, проиграл. Баланс болтался. В итоге я закрыл сессию с нулём. И это было даже приятно. Потому что я не сорвался, не полез в долги, не проиграл больше, чем планировал. Просто провёл время.</p><p>Теперь мы с Кирам иногда играем вместе. Каждый у себя в квартире, но в одном чате. Пересылаем скрины выигрышей, обсуждаем стратегии. Он один раз вытащил 28 тысяч, я видел скрин. Я свой рекорд — 12 тысяч. И это нормально. Мы не гонимся за миллионами. Для нас это способ пережить бессонные ночи без вреда для соседей. Кир больше не ходит кругами. Я больше не стучу по батарее. Вместо этого я сижу на кухне в наушниках, смотрю, как крупье сдаёт карты, и чувствую, что мир не такой одинокий, как кажется в три часа ночи.</p><p>На днях Кир скинул мне сообщение: «Братан, у них там адрес иногда меняется, но я нашёл постоянный вариант. Просто забей в поиске вавада онлайн казино — первая ссылка рабочая». Я забил. Всё работало. Спасибо соседу сверху. Иногда самые неожиданные знакомства приводят к самым правильным вещам. А бессонница — это не проклятие. Это просто лишнее время, которое можно провести с пользой. Или хотя бы с азартом. И без топота.</p>]]></content>
			<author>
				<name><![CDATA[pixma-1111]]></name>
				<uri>http://balaklavskiy-16.ru/user/17198/</uri>
			</author>
			<updated>2026-04-14T08:06:23Z</updated>
			<id>http://balaklavskiy-16.ru/post/14648/#p14648</id>
		</entry>
</feed>
